kaiyun體育 “艱險我奮進，困乏我多情”
從左至右：金耀基校長、盧桂珍博士、錢穆先生、李約瑟教授及馬琳校長于1979年在新亞書院錢斌思學術文化講座上。
一
清晨，窗外的雨聲沙沙作響，給人一種難得的寧靜，甚至是一種美好的幻覺。對于夏天總是干燥炎熱的北京來說，一場夏雨帶來的美好是無法用言語形容的。它是真實的，不是幻覺。然而，在這半年多來被新冠疫情打亂的家庭、國家、世界大事的背景下，很難說人們能夠真正感受到內心的平靜與安寧。
其實人生與時代總是注定會遭遇“無常”與“災禍”。“愿一生平安”的初衷，誕生于和平難以實現的社會與時代。世間的寧靜，只在一己之心，只在古今中外你我之精神。有時悠長，有時短暫，甚至如“蛙跳古池”般，一瞬即逝。正如現在，看到一場及時的夏雨，又如對一份工作或精神追求的執著，都能讓人忘卻煩惱。
最近幾天，我在為中華書局校對一本書，這是一本收錄了我爺爺錢穆（彬思）在1948年至1957年間寫給徐復觀的原信——《錢彬思致徐復觀書信》。這些信被逐一閱讀、解讀，輸入電腦。由于原手寫信基本上只署名月??日，有的只署名日，所以后來根據部分保存下來的信封郵戳，更重要的是根據內容，對信進行排序，判斷對錯，并按年月日排列。當時是一字一句的還原，就像一磚一瓦、一幢幢房屋的修繕一樣。如今，手稿的校樣全部出來了，就像一條縱橫交錯的小巷，城頭初現雛形。我把整封信核對一遍，一字一句地讀，有種“親眼看見字跡”的感覺，又有“如飲清涼泉水”的感覺。雖然這封信寫下至今已過去了半個多世紀，但重新審視其內容，許多內容至今仍具有現實意義和濃厚的教育意義。
二
十年書信，是錢先生一生中最動蕩、最和平的時期，信中最常見的內容，是有關創辦新亞書院，擴大教育教學，一是要出任院長；二是要維持和發展《民主評論》雜志，因為徐先生是主編。
對于錢先生來說，徐復觀先生和唐君毅先生與他一樣，都是流亡港臺的同道，深切關心和努力保護祖國的傳統文化。正如徐復觀所說：
“我一天沒有錢，頭上沒有屋頂，也沒有地方卸行李。我答應在一個沒有親人的地方繼續中國文化的生活。我處于震驚和困惑的狀態。該團體的創建類似于乞丐團體或托缽僧的創建，但沒有宗教旗幟可以依靠和呼吁支持。”（徐復觀，《焦慮的文化——慶祝錢彬斯先生誕辰》，1954年）
錢先生寫給許先生的手信，滿是真摯誠懇的情意，信中可以看到新亞創辦初期的艱難困苦，維持自辦刊物《民主評論》的曲折，學校行政的復雜性，刻苦讀書的艱辛，學風的浮躁與學術理想的執著相結合，構成了一幅“艱苦使我奮進，艱辛使我感悟”的特殊歷史畫卷，這十個字，出自錢先生為新亞書院所寫的校歌歌詞，是新亞書院的真實寫照。
新亞雜志創刊號
1984年，我隨父親一家到香港為祖父慶賀九十歲生日，與祖父母及新亞師生一同參觀（他們正在重游）新亞書院的“亞洲文商夜校”及“桂林街時期”。該校早期校舍建于1919年，老同學告訴我們家人們，錢先生白天在這里授課，晚上學生走后，就把桌椅拼湊起來，作為臨時的床鋪。第二天，天剛亮，他們就趕緊卷起被褥，把課桌放回原位，開始新一天的上課。他們在既提供教學又提供住宿的桂林街校舍里住了五六年。這就是“一日不敷出，一椽子不支”的由來。
祖父孤身一人，行色匆匆，做許多艱難的事，心力交瘁，經常胃病纏身。余英時先生回憶道：
“有一年暑假，香港酷熱難耐，他又得了嚴重的胃潰瘍，獨自躺在空教室的地上休養。我去看他，心里很為他難過。我問他：有什么事嗎？他說想看王陽明的散文集。我就到商務印書館給他買了一本。我回來時，他仍躺在教室的地上，仿佛新亞書院已完全空無一人。”（余英時，《猶記風吹魚上水——紀念錢斌四先生》，1990）
三
學者對世事的關懷，是他雖歷經艱辛，卻不忘激情與勤奮。爺爺信中經常提到的那些話，無一不是“一種堅韌不拔的精神”和“艱苦奮斗”的寫照。爺爺對創業之難、“事態之復雜”，尤其是研究所繁雜事務與安靜讀書研究之間的兩難境地的感嘆，在信中被反復提及，幾乎貫穿始終。摘錄幾段如下：
新亞并非毫無成就，有許多學生進步很大，潛力很大。我雖然為此犧牲了不少精力，但三年來，始終沒有認真學習過，恐怕存貨賣光了，學校就沒落了，我對此感到遺憾。但礙于目前的情況，我無法獨自規劃學業，也不知道從何下手。我只希望情況好轉，好為將來的生活作些安排。”（1952）
（寫《論語新解》） 可惜當時人事紛擾，不能專心致志，閑來無事，只能寫一兩句，有疏漏之處在所難免。（1953）
這虛偽的名聲只是靠努力工作得來的。（1955年）
自從搬進新家以來，我感覺很好，但還是像以前一樣忙碌。……除了工作，我還被迫寫文章云開·全站apply體育官方平臺，沒有閑暇時間沉浸在閱讀中。我該怎么辦？我該怎么辦？我感到非常難過。（1956）
1954年8月，在我爺爺六十大壽的前夕，臺灣的徐復觀在《民主評論》上發起了一篇專刊，為錢先生祝壽。錢先生在回信中說：
我這一生過得憂愁苦悶，記憶里全是凄涼。我六十年，也不過是凄涼的六十年。至于事業，我只寫過幾本書。不多。朋友夸我太多，怕不認識我的人批評我。所以我今年六十歲了，真的沒什么好感。我也不是太虛偽。
草稿一定要精彩，但又怕寫得太賣力，辜負了。雖然一時不能讀，但心里卻感到慚愧。聽人說人太好，真是令人害怕，尤其在這個世道不順的時代。至于學術的對與錯，不是能用言語爭辯的，只能心平氣和地放下。幾十年后，下一代人會來決定。（錢斌思給徐復觀的信，1954年8月27日）
這封《六十歲感悟》珠璣滿天，蒼勁深邃，字字雋永，正應了《中庸》“君子之道，日漸晦澀，日漸明朗”的寓意。信中說“余生憂患”，前途光明，余生漫長；說到“凄涼”，其實滿載著堅強的信念與毅力。正是憑著上述的拼搏與堅韌的精神，才逐漸收獲了香港新亞書院的成立與發展。六十歲以后，他還寫了一系列著作，包括《莊老通編》、《論語新解》、《朱熹新學》、《中國史學》，是錢學森的重要著作。學術本來就是“為自己”，他獨善其身，與古人打交道，延續千年傳統與文化脈絡。正因為自信，他才能在別人批評面前“淡然處之”。“幾十年后”，他的書仍被廣泛閱讀和討論，或許是偶然。學而不厭，教而不倦，艱難困苦，奮發向上，苦中作樂。這與“天下皆美，五千年光明”的歷史文化信仰分不開。
四
在上述余英時先生的悼念文章的最后說道：
“錢先生雖然走了，但他真正的精神、真正的生命并沒有離開這個世界云開·全站apply體育官方平臺，而是繼續存在于無數與他有過接觸的人的生命中，其中也包括像我這樣的普通人。”
我想說，不僅是那些和他有過接觸的人，還有那些讀過他的書、追隨過他的精神世界的人，在這個漫長的陰雨夏日里，讀著他的一封封信，讓人的心境漸漸明亮起來，開闊起來。我覺得，當下的困境，人類面臨的病毒疾病的威脅，社會面臨的生產、交流的紊亂，都不過是歷史長河中無數激流險灘和曲折中的一個？盡管它可能是其中比較湍急險惡的一個。在對的時間、對的形勢下，不妨向前輩學習，堅定信心，保持平和心態，保持樂觀。
開往桂林街的校車還在路上，師生、祖孫三代人合唱的新亞校歌的旋律還在我耳邊回響，我也會把新亞校歌的歌詞錄下來作為本文的結尾。
山多巖石，海深不可測，
大地廣闊而厚重，天空高遠而明亮，
人的尊嚴是人的內心的精神。
寬廣的心胸顯出博大的胸懷，長久的品格顯出長久的發展。
保重，保重，這就是我的新亞洲精神。
上下萬里，風光秀麗，
從古至今五千年，萬物光明。
億萬神裔，
東海有圣人，西海有圣人，南海有圣人，北海有圣人。
保重，保重，這就是我的新亞洲精神。
兩手空空，一無所有，路途漫長而無盡，
在混亂和徘徊中，我的身體饑餓，心靈疲憊。
遇到困難我奮進，遇到磨難我感傷。
雙肩挑起重擔，抓住青春機遇，團隊前行。
保重，保重kaiyun體育登錄網頁入口，這就是我的新亞洲精神。
2020年7月9日 長春園
魯ICP備18019461號-4
我要評論